Le narrateur de Pierre Benoît, venu se réfugier pour écrire sur la plus grande île de l'estuaire de la Gironde, découvre une étrange villa en ruine, pleine des fantômes du passé. Elle a abrité le destin singulier et tragique d'un notable bordelais issu d'une lignée de taxidermistes ayant fait fortune dans le Port de la Lune au XIXe siècle et qui, fasciné par l'île, y engloutira biens et raison.