Lors d'un voyage à Cabourg, Jean retrouve Garance, son amour de jeunesse. Ensemble, ils évoquent le passé à l'occasion de rencontres dans la maison de la mère de Garance, Yvonne, à La Colline. Les acteurs et intellectuels se succédaient, à l'opposé des visiteurs de la maison du grand-père de Jean, installée près du camping. Tous deux se demandent pourquoi ils n'ont pas fait leur vie ensemble.