La fin du livre est toute proche lorsque Bertrand Tavernier cite, à propos du réalisateur Francis Mankiewicz, une phrase de la romancière québécoise Gabrielle Roy : "La mort du présent n'est rien. C'est la perte de l'avenir en soi qui est déchirante." À quel moment a-t-il compris qu'il ne finirait pas ses Mémoires, entrepris à défaut de pouvoir tourner encore des films, alors que le monde était soudain mis à l'arrêt par une pandémie, et qui nous sont donnés non seulement inachevés, mais aussi sans avoir été relus, lissés, affinés par son auteur ? Cette question plane sur la lecture et rend très émouvant cet ouvrage arraché à la mort, dans lequel on entre par la mort.