« Je pense à ma liste de courses, mais le plus souvent, je pense à mon arthrose ! » C'est avec cette formule lapidaire que Madeleine, vieille prostituée aux articulations rouillées et à la mémoire défaillante, résume son art à Lucie, jeune trentenaire cherchant l'âme sœur. Les deux femmes habitent le même immeuble à Toulouse, tout comme Cécile. Traductrice de romans, celle-ci souffre d'une agoraphobie extrême qui l'empêche de mettre le pied dehors. Aussi, quand elle ne guette pas les allées et venues dans le hall, elle s'invente de faux profils sur les sites de rencontres puis tchatte avec celles et ceux qui mordent à l'hameçon. Enfin, il y a Marc, le voisin du second, célibataire lui aussi, et obligé de supporter des collègues aussi lourds que vulgaires. Tous ces gens se côtoient sans se voir, jusqu'au jour où la santé vacillante et les dangereuses fantaisies de Madeleine vont les obliger à franchir un palier pour lui prêter main-forte…