Muriel, fille de parents divorcés, a vu sa mère se tuer en parachute. Etouffant d'ennui dans sa famille paternelle, elle part pour les Indes avec Denis. Mais alors qu'il s'anéantit dans l'opium, Muriel, dans un sursaut de lucidité revient en France. Le livre commence lorsqu'en vacances avec sa fille, elle attend le bateau du courrier et une lettre de Denis dont elle espère toujours le retour. La déception de ne rien recevoir lui est prétexte à raconter sa vie et celle de Lola.