A Belgrade, Vera, herboriste, relate au narrateur sa rencontre avec Vesko, dit "le teigneux", et son père, Nikola, tombés en panne sur une autoroute défoncée. Vesko lui raconte son histoire et celle de sa famille, dans une ex-Yougoslavie divisée par la guerre civile. Le vieux Nikola, apiculteur, refuse d'abandonner ses abeilles pour suivre sa famille, réfugiée à Belgrade. Premier roman.