C'est une lettre singulière, improbable qui va changer l'ordre précaire de la vie d'une femme aventureuse marquée par un épisode amer du passé. Que s'est-il passé quinze ans plus tôt dans les méandres des rivières de la haute mangrove en Colombie ? Célia, femme solitaire à l'enfance dramatique, laisse la mer et les bateaux qui la passionnent pour une étrange mission à San Francisco. Ce qu'elle avait tenté de refouler au fond de sa mémoire refait surface d'une façon invraisemblable. C'est accompagnée du souvenir d'une vieille chamane, du regard doré d'un félin et de la touffeur fertile de la forêt équatoriale qu'elle renoue avec un épisode tragique de son passé qui la lie définitivement à l'homme qu'elle voulait oublier, à celui qu'elle aurait dû aimer et à la promesse faite aux esprits de ce cocon vert qui l'avait si bien protégée.