C'est pour que les victimes n'aient plus à rougir, pour que les criminels soient punis, que Julien Larroque dresse le réquisitoire de celui qui a abusé de lui lorsqu'il était enfant. L'histoire débute à la fin des années soixante-dix en Province, dans le chef-lieu d'un département du Sud-Ouest. Le narrateur a dix ans. Elle se poursuit quarante ans plus tard au commissariat, quand il dépose plainte alors que les faits sont prescrits, et qu'il se prépare à révéler l'affaire au grand jour en écrivant un livre.