Un jeune homme pauvre mais obstiné taille besognement sa route à travers la société (nous sommes à la fin du XVIIIè siècle), convaincu que le bien finit toujours par être récompensé. Ayant découvert que le meilleur des hommes - ou supposé tel - peut commettre un crime et faire condamner des innocents à sa place, il se lance la rage au cœur dans une longue enquête, prêt à tout pour démasquer le coupable. Mais les bien-pensants veillent : une main invisible soulèvera contre lui mille persécutions et sa vie dès lors n'est plus qu'une affolante course-poursuite - emprisonnement arbitraire, évasion, pièges et contre pièges... jusqu'à l'étonnante issue, qu'il serait criminel de dévoiler ici. Godwin (qui fut en son temps l'initiateur de l'anarchisme) avait imaginé son roman comme un brûlot destiné à faire sauter la société tout entière, rien de moins. S'il n'y a pas tout à fait réussi, il n'en a pas moins posé, le premier, cette série de lancinantes questions qui ne cessera de hanter la littérature romanesque - et le cinéma ensuite - jusqu'à nous : qu'est-ce que le mal, qu'est-ce que l'innocence, et la vérité la plus nue n'est-elle pas aussi une manière de mensonge ? Jean-Paul Sartre et Alfred Hitchcock, un grand siècle après lui, tenteront encore d'apporter à cela quelques réponses - elles-mêmes en forme de questions.