Yakuso vit avec son oncle et sa tante dans un village proche d'Hiroshima, ville détruite suite à l'explosion de la bombe cinq ans auparavant. Mais la jeune femme n'est toujours pas mariée malgré sa douceur et son intelligence car elle aurait reçu l'averse de pluie noire qui suivit le nuage atomique. Son oncle entreprend de démontrer le contraire en ayant recours au journal qu'il tenait en 1945.

Les mésaventures, soucis et petits événements qui rythment la vie quotidienne d'une foule de personnages, policier de quartier, médecin de village, aubergiste de campagne, servante, voyageur de commerce, etc.

Le 6 août 1945, la canicule pèse sur Hiroshima. Soudain, un éclair aveuglant embrase toute la région, et un souffle dévastateur détruit la ville en quelques instants : la première bombe atomique de l'Histoire vient d'exploser sur l'archipel japonais. Yasuko, à bord d'un ferry en route vers la résidence de son oncle Shigematsu, reçoit avec les autres passagers la pluie noire radioactive. Cinq ans plus tard, Yasuko est en âge de se marier, mais la rumeur court qu'elle était sur les lieux de la tragédie après l'explosion...