Arturo Mari a livré à Bertrand Lemaire ces "petites histoires" qui font "l'Histoire". Ayant servi six Papes, il devient le "photographe officiel" de Jean-Paul II. Il en parle avec la modestie et la discrétion qui le caractérisent : "Je ne puis tout vous dire, mais ce que je peux vous confier suffira à vous émerveiller !" Les rencontres "discrètes" de Jean-Paul II avec Mikhaïl et Raïssa Gorbatchev ; la colère du Pape au Pérou ; la puissance de la prière de Jean-Paul II. Arturo Mari parle de l'amour de "son Pape".