"Imperceptiblement, ce qui ne fut au départ qu'une poignée de notes éparses rassemblées à la va-vite dans un fichier de mon ordinateur devient un bazar du XXe siècle, dont l'origine fonctionnelle venait d'un besoin à peine conscient de mettre un peu d'ordre dans le chaos naissant de mes ouvrages."

Au sommaire de ce deuxième volume : Kitsch onirique ; Conversation avec André Gide ; Haschisch à Marseille ; Goethe ; Adrienne Mesurat ; L'image proustienne ; Théories du fascisme allemand (à propos de l'ouvrage collectif Guerre et guerriers, publié sous la dirction d'Ernst Jünger) ; Karl Kraus ; Histoire littéraire et science de la littérature ; Petite histoire de la photographie.

Avec un savoir passionné et anxieux, il nous est parlé de Proust, d'Artaud, de Broch, de Musil, de Henry James, de Samuel Beckett, de Mallarmé, de plusieurs autres et même de celui qui sera, un jour, le dernier écrivain. Mais peut-être, plus que des auteurs et des livres, est-il question ici du mouvement d'où viennent tous les livres et qui détient, d'une manière encore cachée, l'avenir de la communication et la communication comme avenir. Le secret de la littérature, la littérature comme exigence et comme sens et sa voie à venir se trouvent au centre de ces recherches.

4ème de couv. : "Des essais profonds et brillants sur Racine et Laclos, des polémiques et des analyses sur le théâtre forment ce livre où Jean Giraudoux a réuni ses écrits les plus importants sur l'art de la littérature."