Après la mort de son meilleur ami, Éric Ly s'invente mille et un scénarios pour surmonter cette épreuve. L'un d'eux devient réalité lorsqu'un garçon rencontré l'été précédent au Japon débarque dans sa vie  : au moment où Éric s'y attend le moins, Haru Tanaka entre dans le même café que lui et s'installe à ses côtés. Seulement voilà, personne d'autre qu'Éric ne peut voir Haru.Sans avoir le temps de prendre conscience de ce qui lui arrive, Éric se lie d'amitié avec Haru, dont la présence est suffisamment forte pour combler peu à peu l'absence et le manque qu'il croyait ressentir à jamais. Mais alors que les deux garçons passent de plus en plus de temps ensemble, Éric commence à remettre en question ce qui est réel, puis à perdre le contrôle du lien qui le maintient à son nouvel ami.Parviendra-t-il à affronter sa propre réalité, même si cela signifie perdre Haru pour toujours  ?

«  Je vivais désormais de son battement de cœur, ce rythme maladroit et désaccordé qu'il avait directement gravé dans le mien. Nous étions le début et la fin d'une unique histoire – éternels et inséparables, Rigel et moi, lui l'étoile, moi le ciel, lui les griffures, moi les pansements, des constellations de frissons, ensemble. Ensemble... depuis le début.Et, tandis que je me brisais pour me recoudre avec des morceaux qui criaient uniquement et seulement son nom, pendant que tout s'effritait et qu'il devenait une partie de moi, je compris que, de toute ma vie, je n'avais jamais appartenu qu'à une personne... Lui.  »