Le jeune narrateur de la Recherche du temps perdu résume assez bien la situation : « Puisque je voulais un jour être un écrivain, il était temps de savoir ce que je comptais écrire. » Ce qui semble tomber sous le sens. Mais quand l'époque assimile le Texte à la Révolution et le Roman à la Réaction, la question ne devient plus quoi écrire, mais comment. Et là, après avoir retourné en vain la phrase dans tous les sens comme « Belle Marquise vos beaux yeux d'amour mourir me font », mieux vaut jouer mal du violon folk et s'intéresser au Guignolo de Saint-Lazo, Quand se présente l'opportunité d'écrire un billet d'humeur dans un quotidien régional, c'est le moment de prendre conscience que le réel existe bel et bien, et qu'il serait temps de s'y confronter. Et pas seulement par l'écriture. Quoi faire de sa vie mérite aussi qu'on se pose la question. » J.R. ................................................................................................................................................................................................................ Né à Campbon, Jean Rouaud obtient le prix Goncourt pour son premier roman, Les Champs d'honneur (Éditions de Minuit, 1990), Être un écrivain est le quatrième volet de son vaste monument littéraire, « La vie poétique ».