Noël 1283, à Hamelin. Une cohorte de rats affamés envahit la ville. Les autorités promettent une belle récompense à qui les en débarrassera. Un joueur de flûte séduit les rats par sa musique et les pousse à la noyade mais les habitants ont vite fait d'oublier leur promesse. Le musicien revient le jour de l'an pour se venger. ©Electre 2019

Rome a connu l’horreur des guerres civiles. Pour en devenir le maître absolu, Auguste dut exercer la plus impitoyable cruauté. Ainsi fit-il exécuter Toranius, son propre tuteur. Bien qu’adoptée par Auguste et comblée de ses bienfaits, la fille de Toranius prépare sa vengeance : elle demande à Cinna, son amant, de frapper le tyran. Mais celui-ci contre toute attente, se déclare prêt à quitter le pouvoir… Histoire de sang, histoire de vengeance, Cinna pose la question du pardon et constitue une magnifique réflexion politique : peut-on après une guerre, revenir en arrière ? Et comment faire reconnaître un nouveau pouvoir ?

Cet ouvrage s'intéresse à des infractions particulières, les vols de la « propriété socialiste », et à la répression féroce menée par le pouvoir stalinien contre ces délits. Avec l'image de « la société des voleurs », Juliette Cadiot qualifie dans ce livre la condition matérielle des Soviétiques, qui reposait sur la nécessité de voler pour survivre, quelle que soit leur position sociale. Elle souligne ainsi que le vol de la propriété d'État a façonné les liens sociaux dans l'URSS stalinienne au sortir de la Seconde Guerre mondiale.

Présente les interdits rituels comme le problème central de l'histoire des religions. Anthropologue, l'auteur a mené, depuis 1949, une double carrière de chercheur de terrain (Afrique) et d'universitaire. Ce livre a été publié pour la première fois en 1967. ©Electre 2023

Les seniors ont été sa première cible. Ils ont été durement touchés par la pandémie et par les mesures qui ont été mises en place pour tenter de les en préserver. Inévitablement, plusieurs contributeurs conviés à ce numéro en parlent. Plus globalement, celui-ci met en évidence la fragilité de nos aînés. Il pointe également que certains sont plus vulnérables que d’autres face au vieillissement : la pauvreté, l’isolement, le handicap, les troubles psychiques, la démence, l’incarcération ou encore l’immigration peuvent en effet venir amplifier les difficultés liées au vieillissement.

L'urgence, qui appelle l'impulsion, la fougue, la vitesse - et la patience, qui requiert la lenteur, la constance et l'effort. Mais elles sont pourtant indispensables l'une et l'autre à l'écriture d'un livre, dans des proportions variables, à des dosages distincts, chaque écrivain composant sa propre alchimie, un des deux caractères pouvant être dominant et l'autre récessif, comme les allèles qui déterminent la couleur des yeux. C'est l'un de nos meilleurs écrivains, et l'un des plus modestes. Son style économe, d'une enviable et apparente simplicité, n'exprime pourtant que des sentiments profonds et des situations vertigineuses. Tout ce qu'il écrit déteste la grandiloquence. Tout ce qu'il est se méfie du paraître. Jean-Philippe Toussaint nous dédommage de la littérature à l'estomac que l'époque produit à la chaîne. Lui qui ne se vante de rien, ni de réaliser des films ni d'avoir reçu de grands prix, s'enorgueillit seulement - car en plus il a de l'humour - d'avoir été, à 16 ans, champion du monde junior de Scrabble. C'était à Cannes, en 1973. On peut d'ailleurs considérer le merveilleux recueil de textes autobiographiques qu'il publie aujourd'hui comme un plateau formé d'une grille carrée de onze (chapitres) sur onze. Si certains mots comptent triple, ainsi l'évocateur «anapurnien» ou le mystérieux «ravanastron», la plupart sont aussi banals qu'essentiels: lire, écrire, se souvenir. Sans se prendre au sérieux (d'autres que lui eussent rédigé de pompeux Mémoires), Toussaint joue ici au Scrabble de sa vie. [?] Quant à sa définition de l'écriture, elle est magnifique: «Fermer les yeux en les gardant ouverts.» On a compris qu'il faut lire ce Toussaint par lui-même en urgence, mais avec patience. Jérôme Garcin, Le Nouvel Observateur, 1er mars 2012