«Lui, Morten Falck, refuse de se figer dans une forme déterminée et de devenir vieux avant l'âge. C'est une décision qu'il prend à l'instant.» En 1782, le jeune Morten, fils de pasteur, débarque à Copenhague. Négligeant ses études de théologie, il est entraîné vers les bas-fonds de la ville où se révèlent ses plus obscurs désirs. Bientôt, sa soif de liberté le guide jusqu'aux terres hostiles du Groenland. Chargé d'y convertir les autochtones, Morten découvre des hommes malmenés par les colons, survivant dans une misère absolue. Ses idéaux humanistes s'usent peu à peu au contact de l'alcool, de la débauche et de la violence. Faut-il poursuivre sa mission, quitte à y laisser son âme?