Récit de vie d'une ethnologue qui a passé de nombreuses années, en Algérie, dans les Aurès. C'est une vie de communion avec une population nomade qui a ses rites, son imaginaire, sa vie sociale. Mais c'est aussi une vie de grande solitude.

Paul Veyne poursuit dans cet ouvrage sa recherche concernant la Rome antique. Il s’attache ici à un objet particulier, plus littéraire qu’historique, à savoir l’élégie amoureuse ou érotique. Ce genre littéraire suscite en nous surprise et étonnement tant il est étranger à nos goûts et nos canons esthétiques. Paul Veyne pose alors une question essentielle, celle de leur réception, de leurs lecteurs, bref de leur signification : comment ces élégies étaient-elles lues, comprises et reçues par les lecteurs ? A quelle esthétique, aujourd’hui disparue, correspondent-elles ? La réponse apportée consiste à rapprocher ce genre de celui de la bucolique : elle met en scène l’amour avec autant d’artifice qu’elle ; elle représente de la même façon un monde de simulation et de simulacre : on joue à être amoureux dans l’élégie comme sur un stand de tir « on joue à se faire peur »

Analyse du nouvel âge des inégalités. A celles qui persistent et qui sont mises en évidence par l'intermédiaire des statistiques sur la répartition des revenus, du logement, etc. viennent s'en ajouter d'autres : inégalités devant le travail et le salariat, voire devant l'endettement, les nuisances urbaines, les incivilités, les conséquences de l'implosion du modèle familial, les nouvelles formes de violence.

Après un long séjour en Afrique, Jean est de retour dans son village natal. Il est très malade. Mais il décide de repartir vers le soleil. Sa soeur, Maïssa, l'accompagne. Il est à bout de forces et très vite s'effondre. Au plus près des corps et des sensations, ce livre, où, dans la détresse, les liens de fraternité deviennent incandescents, évoque un certain été 1891 que vécurent Rimbaud et sa soeur Isabelle. (4e de couv.)