4 mélodrames de Frank Borzage, grand cinéaste du muet...

Un jeune paysan, dominé par son père autoritaire, doit se rendre en ville pour vendre du blé, mais revient avec une jeune épouse. Celle-ci voulait fuir l'ambiance de la ville, mais va vite se heurter à la méfiance du patriarche à son égard...

Séduit par une vamp venue de la ville, un fermier tente de noyer sa femme mais change d'avis au dernier moment. Celle-ci s'enfuie en ville de peur, mais il la suit afin de lui prouver son amour...

Sébastien, un jeune poète révolutionnaire, s'introduit au château d'Oberwald pour commettre un attentat contre la reine du royaume. Blessé par les gardes, il s'évanouit aux pieds de celle-ci, qui le dissimule dans sa chambre. Vivant recluse depuis l'assassinat du roi, la reine ne demande qu'à connaître un sort similaire à celui de son mari. Elle propose alors un pacte au jeune homme : elle le gardera trois jours à son service, durée au cours de laquelle il devra la tuer, sans quoi elle le livrera au chef de la police, l'ignoble comte de Foehn. Ils tombent cependant rapidement sous le charme l'un de l'autre...

Dans une petite ville de province, un enseignant veuf mène une vie modeste avec son fils unique. Lors d'un voyage scolaire, un élève se noie dans un lac. L'enseignant prend la responsabilité de l'accident et doit démissionner. Il quitte la ville avec son fils pour retrouver leur région natale...