Photographié par Yuharu Atsuta, chef opérateur attitré d'Ozu, et réalisé par Kazuo Inoue, un documentaire exceptionnel sur les méthodes de travail du cinéaste, ponctué d'entretiens avec ses proches et principaux collaborateurs tels que Chishu Ryu, Mariko Okada et Haruko Sugimura. Le titre "J'ai vécu, mais..." fait référence aux oeuvres de jeunesse du réalisateur telles que "J'ai été diplômé, mais..." (1929) et "J'ai été recalé, mais..." (1930).

"Où sont les rêves de jeunesse?" : Trois jeunes étudiants sont inséparables. Un jour, ils tombent amoureux de la même femme. "Une femme de Tokyo" : Une jeune femme se prostitue pour payer les études de son frère.

Deux soeurs qui vivent avec leur père apprennent que leur mère, qu'elles croyaient morte, habite dans les environs. Cette découverte bouleverse leur existence.

"Le goût du riz au thé vert" : Malgré leur différence d'âge et leurs origines sociales opposées, un couple va finir par s’apprécier et s'aimer. "Printemps précoce" : Le jeune employé d'une fabrique de brique a une aventure avec une secrétaire, sa femme décide alors de le quitter et son entreprise l'oblige a accepter un poste plus éloigné.

Noriko est la seule enfant de la famille à ne pas être mariée. Elle vit cependant heureuse avec son père mais ce dernier pense qu'il est grand temps pour elle de penser au mariage. Noriko est réticente à l'idée de laisser son père seul mais elle finit tout de même par accepter. Après un dernier séjour à Kyoto en compagnie de sa fille, le père finit par ressentir cette solitude que sa fille avait tant redoutée.

" Choeur de Tokyo " : A Ginza, un quartier du centre de Tokyo, un élève maladroit au collège devient modeste employé. Un jour de grand courage, il prend la défense d'un collègue renvoyé. Il se fait alors licencier et devient homme-sandwich. " Une Auberge a Tokyo " : Un homme se resout a voler l'argent necessaire aux soins de la petite fille malade d'une amie. Puis il se rend a la police. " Eté précoce " : Résistance d'une jeune femme qui refuse le mariage souhaité par sa famille pour épouser un homme plus modeste.

À Shinshu, petit village de montagne au centre du Japon, une fileuse de soie élève seule son fils Ryosuke. Bon élève, celui-ci est en âge d'aller au lycée mais la mère s'y oppose car les études sont trop coûteuses. Elle finit néanmoins par accepter, faisant le choix de tout sacrifier pour l'éducation de son fils. Treize années plus tard, Ryosuke s'est installé à Tokyo et sa mère lui rend visite pour la première fois. Malgré les efforts de son fils pour l'accueillir, celle-ci découvre qu'il vit dans une situation précaire, déçu par les promesses de la grande ville...

"Histoire d'herbes flottantes" : De multiples intrigues amoureuses sèment le trouble au sein d'une troupe de comediens ambulants qui est au bord de la faillitte. "Récit d'un propriétaire" : Un orphelin de guerre est trouvé dans les rues de Tokyo et est envoyé en pension chez une veuve d'une cinquantaine d'années, Tané. Ayant du mal à supporter la présence de cet enfant au début, Tané se met peu à peu à l'aimer et est désespérée lorsque le père de l'enfant est retrouvé ...

Dans une petite ville de province, un enseignant veuf mène une vie modeste avec son fils unique. Lors d'un voyage scolaire, un élève se noie dans un lac. L'enseignant prend la responsabilité de l'accident et doit démissionner. Il quitte la ville avec son fils pour retrouver leur région natale...