Le processus qui conduit un auteur à la réalisation d'un roman prend racine dans son imaginaire et se déroule en quatre phases : l'élaboration, la construction, l'écriture et le remaniement. Selon les romanciers, toutefois, celles-ci, loin de se succéder dans un ordre strict, peuvent se recouvrir voire intervertir leurs places, leur importance relative étant de surcroît très variable. L'élaboration est la phase où, sous l'influence de déclencheurs internes ou externes, certaines figures de la rêverie de l'écrivain se transforment en éléments romanesques potentiels, qui demeurent stockés au niveau mental. Pour la construction, on distingue deux types d'auteurs : l'auteur structural qui construit le roman avant de l'écrire ; l'auteur scriptural qui laisse à l'écriture le soin de définir la structure. L'écriture, de toute manière, suppose une immersion dans un univers qui, n'existant pas encore, naît des mots eux-mêmes ; ce qui conduit le romancier à osciller entre un état de transe et un état d'éveil critique. Enfin, le remaniement lui impose, le roman achevé, une nouvelle attitude mentale : traiter un objet non plus imaginaire mais réel, quoique différent de l'objet idéal de départ ; tout en restant lui-même, il doit donc devenir un Autre, afin de relire le texte d'un œil à la fois neutre et connecté à son rêve initial.