Une photo censurée et un village en émoi. Trougnac est un petit village paisible rythmé par les conversations au Café des Sports, les messes dominicales et les séances de cinéma à l'Eden, juste à côté de l'église. Rien d'extraordinaire ne s'y produit jamais. Jusqu'au jour où un inconnu, Conrad Knapp, s'y arrête. L'homme est un repéreur de décors chargé de trouver le village qui servira de cadre au prochain film de Brigitte Bardot et de Jean Gabin. Et pour preuve, il a en sa possession une photo de la scène censurée du film d'Autant-Lara, En cas de malheur, où la célèbre actrice montre ses fesses. Les habitants vont alors l'héberger, le nourrir, le choyer et tout mettre en oeuvre pour le convaincre de choisir leur village.

Dolorès, la femme d'un vigneron alcoolique, se retrouve pour la quatrième fois enceinte au cours d'une année de terrible sécheresse. Face à la disette qui s'annonce, elle décide de sacrifier l'enfant qu'elle porte mais tous les moyens déployés ne parviennent à empêcher cette naissance. Marco vient au monde muet, affligé d'une sensibilité maladive et doté de pouvoirs étranges.