« Je meurs de ce qui vous fait vivre, de révolte et de haine… Je meurs de n’avoir été qu’une femme alors que brûlait en moi une pensée virile et ardente, je meurs d’avoir été une réfractaire. » C’est avec ces mots forts, lancés comme un cri de détresse, que Caroline Rémy (1855-1929) - qui prendra comme nom de plume Séverine - se présente à Jules Vallès (1832-1885) qu’elle a rencontré à Bruxelles un jour de 1880. Lui, le vieil insurgé, le héros de la Commune de Paris, le proscrit, l’écrivain pourfendeur de l’ordre bourgeois ; elle, la jeune femme en rupture de ban, mariée trop jeune et trop vite à un mari brutal, en quête d’émancipation, d’idéal de justice et d’égalité sociale. Une étincelle se produit qui fusionne ces deux êtres ; il est le père dont elle a rêvé, elle est la fille qu’il n’a pas eue. Il est le maître, elle est l’élève. Coup de foudre ? Non, plutôt adoption mutuelle. Pendant cinq ans, ils vont former l’un des couples les plus étonnants, détonants même, de la France des années 1880 et vont mener ensemble la lutte pour la Sociale. À l’école de Vallès, Séverine se forge « un cœur de citoyenne et un cerveau de citoyen ». À ses côtés, elle découvre la Révolution et elle apprend à voir, à entendre, à méditer sur les misères du peuple. Ils fondent le Cri du peuple, un journal populaire et engagé qui aspire aussi à fédérer tous ces courants rivaux du socialisme plus prompts à se déchirer qu’à s’unir. Ils inventent le journalisme moderne, publient reportages et interviews, enquêtent sur le terrain auprès des classes populaires. Ils sont à la presse ce que Zola est au roman, mais avec en plus l’authenticité et la flamme de ceux qui se battent et qui croient que le grand jour est pour bientôt. Nous avons tous lu la trilogie de Vallès, L’Enfant (1881), le Bachelier (1881) et l’Insurgé (1886), mais nous connaissons moins le militant...

Un jour après l'autre dans un petit village de montagne, une femme organise le dernier temps de sa vie dans la solitude, le silence et le travail. Elle écoute sa mémoire non pour une vaine rumination, mais pour la garder, si elle est utile et bonne, l'apprivoiser si c'est possible, la bannir si elle est douleur.

C'est au XVIIe siècle qu'apparurent dans les bibliothèques les premiers "enfers", ces espaces secrets dans lesquels on relégua les livres interdits, hérétiques puis pornographiques. À la fin du XIXe siècle, la Bibliothèque nationale institutionnalisa cette pratique en créant une cote "Enfer" qui marquait du sceau d'infamie les écrits jugés dangereux - véritable "recueil de tous les dévergondages luxurieux de la plume et du crayon" d'après le Grand Larousse de 1877. Si l'Enfer fut d'abord une pièce séparée, ses ouvrages ont été réunis il y a plusieurs décennies déjà dans de simples armoires, qui devraient être remplacées à leur tour par de banals rayonnages dans la future Grande Bibliothèque de France. Jusqu'en 1972, les derniers mille sept cent trente numéros de l'Enfer furent attribués pour la plupart à des livres sanctionnés moins pour leur contenu que pour leur histoire judiciaire. Ainsi, de toutes les éditions des Infortunes de la vertu de Sade, seule celle de Jean-Jacques Pauvert (1954) y est classée. Cette progressive banalisation de la littérature interdite tranche avec les nombreux textes d'écrivains, d'hommes d'Église, de philosophes et de législateurs qui s'interrogèrent sur la nature du "mauvais livre" et les moyens de l'identifier. La présente anthologie déroule l'histoire de cet engagement polémique, depuis le procès intenté en 1623 contre le poète libertin Théophile de Viau jusqu'au réquisitoire dressé deux siècles plus tard par l'écrivain immigré Charles de Villers contre l'érotisme français. Jean-Christophe Abramovici est enseignant à l'université François-Rabelais de Tours.

Gail Connor, héroïne fraîchement divorcée qui jongle entre son métier d'avocate, sa fille de 10 ans et son amoureux, se retrouve avec une mystérieuse affaire sur les bras : Patrick Norris, un ancien camarade de fac, lui demande de contester le testament de sa tante, qu'il prend pour faux. L'affaire se corse drôlement quand la police révèle que la tante en question a été assassinée ! (Hebdomadaire Maxi)