En 1980, le narrateur, professeur chassé de l'enseignement, archiviste congédié... rencontre Aloysia Pia Canisia Piller, une abbesse aux amours secrètes avec les rebuts de l'humanité. Devenu le confident de celle qui se souille pour ainsi être mieux sanctifiée, il se réfugie à sa mort au creux d'un vallon, comme un janséniste de Port-Royal avec deux femmes, hanté par le souvenir de la sainte...