S'il y a bien une question qui ronge les héros de James Gray, c'est : quelle est ma place ? Souvent les films présentent un milieu (la famille, la mafia, la police) et ses territoires afférents (un immeuble, une maison close, un quartier) dont les héros, novices, découvrent en silence les codes et cherchent leurs marques en veillant à ne jamais trahir leur vérité intérieure.