Jalousie et désarroi. Sa propre relation conjugale est au centre de tous les écrits de Sophie Tolstoï. Elle en est la raison d'être. Elle en forme l'axe. Dans son journal (tenu entre 1862 et 1910, les années de mariage) Sophie Tolstoï cherche à dire, sur le vif, la vérité de son coeur. Dans ses Mémoires (c'est à la fin de la vie et après la mort de Léon Tolstoï) elle la construit et construit sa justification.