Trente ans après sa brusque disparition, le 26 mars 1980, Roland Barthes fait toujours signe. Ce sémiologue épris de mots et d'images ne s'est pas contenté d'incarner l'aventure structuraliste et sémiotique : il a renouvelé en profondeur la critique littéraire et artistique. Un rôle d'exception pour ce dandy qui incarna au cinéma Thackeray, dont il a le regard aigu sans moralisme.