Dans les années 1930, Germaine Tillion, alors jeune ethnologue, fréquente un certain Jacques Lebon, apprenti vétérinaire et journaliste pigiste. Mais l’idylle naissante est enterrée par la seconde guerre mondiale. La spécialiste de l’Algérie s’engage dans la résistance, tandis que son ancien soupirant s’enfonce dans la collaboration et le marché noir.