Ne se limite pas aux rapports de Pascal avec la liturgie : il fait connaître mieux Pascal lui-même, en révélant la place de la prière dans sa vie. Il apporte aussi maintes précisions sur les oeuvres religieuses ; il permet de pénétrer dans l'âme de cet écrivain du XVIIe siècle.

Références et allusions islamiques constituent l'un des principes constitutifs des textes des auteurs maghrébins issus d'un milieu musulman. L'examen des références au Coran, aux hadiths et aux textes soufis montre l'impact qu'ils ont sur la signification des textes écrits par Fatima Mernissi, Assia Djebar, Driss Chraïbi et Tahar Ben Jelloun. Ces quatre intellectuels témoignent d'une approche analogue par rapport à leur héritage arabo-musulman : ils procèdent en effet, de l'intérieur, à une mise en question de l'Islam orthodoxe. Ils réfutent aussi l'idée selon laquelle les valeurs modernes seraient l'apanage du monde occidental. L'ouvrage s'intéresse à plusieurs aspects du phénomène intertextuel, allant de l'inscription par l'auteur de références et d'allusions islamiques, jusqu'à leur réception par le lecteur, souvent pris dans le filet des préjugés occidentaux envers l'Islam.

Le "voyage d'Italie" est l'un des grands thèmes de la culture européenne, créant de la Renaissance à nos jours une géographie symbolique de foyers italiens avec leurs réseaux à travers toute l'Europe. Il thématise pour chaque période les principes de son esthétique.

L'ouvrage fait suite au premier publié, L'Éloge du quotidien, (Essai sur la peinture hollandaise au XVIIe siècle) publié en « Points Essais », en 1997. Il s'agit de retracer la découverte de l'individu et de sa représentation. À partir du XVe siècle, les hommes considèrent que non seulement la vie sur terre vaut la peine d'être vécue mais aussi d'être représentée et peinte. Il s'agit donc de donner à voir le monde tel qu'il est, dans son individualité, et surtout au travers de ses individus. La représentation de l'humain est donc de moins en moins codifiée et ce sont des hommes et des femmes tels qu'on les rencontre en sortant de chez soi qui sont dorénavant représentés. En même temps, le divin s'humanise : Jésus et les saints ressemblent à des hommes ordinaires. C'est l'idée de la beauté qui se trouve modifiée sous le coup de cette individualisation de la représentation : le beau n'est plus un concept universel mais il s'incarne en chaque homme et chaque chose, dans leur indépassable singularité. Le texte est stimulant et immédiatement accessible et permet de comprendre comment l'idée de l'individu s'est peu à peu construite, en parcourant l'époque et les tableaux les plus connus de la peinture flamande.

En 1864, les Goncourt proclament l'urgence de lever « l'interdit littéraire » qui pèse sur les « basses classes ». Pourtant, celles-ci étaient loin d'être absentes de la production écrite. Faute d'avoir accédé au roman sérieux, les pauvres faisaient l'objet d'une effervescence éditoriale effrénée : le traité sur la question sociale constitue le passage obligé d'une carrière politique ; le reportage sur les bas-fonds ou l'ouvrage « physiologique » sont des gages de succès éditoriaux toujours renouvelés. En quoi le roman réaliste et naturaliste du XIXe siècle est-il redevable à ces discours d'autorité ? À quels stéréotypes a-t-il nourri son imagination, ses personnages et ses scénarios ? Saisir le discours sur la pauvreté dans son dialogue incessant avec les écrits sociaux et philanthropiques auxquels il s'alimente, mais que parfois aussi il réfute, telle est l'ambition d'un ouvrage qui tente de cerner, dans les parcours romanesques du siècle passé, la mise en fiction d'une figure naissante du « nouveau pauvre ».