A Lussaud, 1000 mètres d'altitude et vingt habitants, Gillou et Marie-Jo mènent chaque année leurs vaches vers les hauts plateaux du Massif central. La transhumance se fait à pied, elle a l'allure d'un western auvergnat. On croise Popo, la mère Chaput, la grand-mère magicienne. On dresse des stratégies napoléoniennes, on banquette, on sort le troupeau inépuisable des histoires. L'estive est une fête. Mais cette année sera la dernière.