La lecture du Débat de Villon et de son cœur, pièce qui traite du soi, met en place une image de mélancolique présente également dans d’autres poèmes. On pourrait penser que cet autoportrait sous le signe de la bile noire empêche de s’ouvrir au monde, mais on montrera que les références villoniennes ne sont pas celles auxquelles on s’attend et qu’elles construisent un ethos qui conduit le poète à s’adresser aux autres et à se soucier de la société dans laquelle il vit. En effet, l’enfant de Paris lie la mélancolie et la colère, comme d’autres à son époque, brouillant quelque peu la théorie plus autorisée des quatre tempéraments. La figure de Saturne – à la fois planète de la mélancolie et personnage qui dialogue avec Salomon sous forme de proverbes – incarne un point de rencontre entre les deux tempéraments bilieux et elle résume une image de soi en même temps qu’un choix d’écriture.