A -t-il jamais vraiment existé des acteurs muets dans le cinéma français ? Nous avons tous des souvenirs de grands acteurs du muet - mais surtout américains. Si l'on demandait à des nonspécialistes de citer des grands acteurs du cinéma muet en France, ils risqueraient eux-mêmes de rester muets. C'est peut-être, me semble-t-il, que le seul acteur véritablement muet en France fut Georges Méliès, qui n'a pas prétendu à autre chose et qui a réfléchi à la spécificité de cette pratique. On sait que venant de la magie, de la prestidigitation, il avait fait ses classes sur scène. Aujourd'hui encore on le voit comme un homme de théâtre - et pourtant son type de jeu a été pensé en fonction du cinéma.