Il n'était pas certain - lui-même n'en était pas certain - que Coetzee retournerait au roman après le prix Nobel (en 2003). Même s'il confiait à des narrateurs le soin de transporter sa parole, Elizabeth Castello dans le livre éponyme, J.C., écrivain australien d'origine sud-africaine, dans ″Journal d'une année noire″, il disait vivre durement l'assèchement de son imagination. Il retrouve pourtant avec ″Une enfance de Jésus″ la veine de ses grandes fables romanesques, ″En attendant les barbares″, ″Foe″ et ″Disgrâce″.