« Car il sera longtemps encore, Dieu merci ! un redoutable gêneur. » C'est Louis Gillet (historien d'art et historien de la littérature) qui parle ainsi de Charles Péguy dans une lettre à Romain Rolland, le 14 septembre 1942. Gêneur, contradicteur, contrariant, Péguy n'a cessé de l'être : en socialisme, en religion, et comme poète. Son grand oeuvre poétique, véritable transmutation du verbe, "Eve", paraît en décembre 1913. En avril de la mime année, c'était "Alcools" d'Apollinaire. Deux modernités : celle de l'élan et de l'adhésion chez Apollinaire (« Hommes de l'avenir souvenez-vous de moi »), celle de la contrariété chez Péguy (« Vous n'avez plus connu ce climat de la grâce »).