J'ai marché des heures et suis arrivé ici : un drôle de lieu dans la campagne de Hokuriku, une bourgade ou un hameau, à peine un lieu-dit. Une commune minuscule, construite en bois, toute blanche, lovée dans les montagnes et silencieuse. Les habitants : des hommes emmitouflés dans les peaux et les pelages, des femmes le nez dans les foulards et les fourrures, ayant toujours l'air d'être poursuivis par l'hiver, disparaissant prestement au coin de la rue.