Il y a chez Camille Laurens un panache assez irrésistible lorsqu'elle écrit sur les hommes - c'est-à-dire dans tous ses livres. L'auteure ne fait pas de manières, et son prestigieux volume d'oeuvres choisies publié par Gallimard en 2023, elle l'a baptisé de façon éloquente : "Inventer le désir". Un manifeste à rebours de notre époque, beaucoup plus attentive à ce que la femme "veut bien" qu'à ce qu'elle veut tout court... Or justement, Camille Laurens a l'art de dire que le désir est tout sauf une affaire passive. Qu'il faut l'inventer, oui, avec de l'imagination et surtout de la volonté. Dans la préface de son volume "Quarto", quand elle explique que ses personnages lui ressemblent, elle décrit leur principal point commun en parlant d'"acharnement au désir".