Alors que la Révolution française bat son plein, le peuple parisien est intrigué par les discours d'une jeune intrépide. Venue d'Ardenne belge, la dénommée Théroigne captive par son apparence masculine et des idées progressistes. Qualifiée de "muse de la Démocratie" à ses débuts, la gent masculine s'en méfie rapidement. Moquée, enlevée et même battue, elle est finalement condamnée à l'asile sous de prétextes fallacieux. Une image d'amazone démente et sanguinaire sera perpétuée par les arts et la littérature des XIXè et XXè siècles. Réhabilitée récemment, sa personnalité singulière et la modernité de son combat ont permis d'en faire aujourd'hui une véritable pionnière du féminisme.