De A à Z, sous forme d'abécédaire, voici des fragments d'une autobiographie, entamée depuis une quinzaine d'années. De l'enfance à l'an 2000, des petits boulots aux articles pour une vingtaine de grands journaux, des sept années de refus d'éditeurs aux livres déroutants enfin publiés, en passant par le festival de Cannes tumultueux de mai 1968, tout cela sans souci d'un quelconque respect de la chronologie, les souvenirs s'enchevêtrent sous forme de textes courts ou de réflexions beaucoup plus longues, pour un livre "hagard mais très travaillé", taillé dans des centaines de pages manuscrites.

Ces fragments divers de Mémoires reviennent sur des souvenirs déjà contés - souvent en version différente - dans Le Sabbat, et entreprennent le récit des événements qui y font suite. Personnalité abjecte ? Soit ! Est-il besoin de commentaires ? Maurice Sachs était seul. Il plaisait : on ne l'aimait pas. Du moins répétait-il qu'on ne l'aimait pas. Il séduisait trop vite pour séduire. Trop habile pour réussir. On a souvent parlé de Rastignac à propos de Maurice Sachs, et lui-même en parlait souvent. Il y a du Balzac dans ces imbroglios de dettes, de calculs sans cesse repris, promis, compromis, dans cette puissance de l'or, aveugle comme un roc, clairvoyante comme un destin, qui pèse sur les personnages.

Ainsi, lecteur, je suis moi-même la matière de mon livre." Il n'est guère façon plus intime de tisser un texte écrit, avec la trame du visible de la peinture et la chaîne de l'écriture, du livre autour d'un même sujet, du sujet écrivant et peignant, écrivant avec des images et peignant avec des mots, un sujet s'exposant dans la topique de ses lieux et dont le nom vient occuper un lieu central.

J'ai eu beaucoup de chance dans mon existence, c'est vrai. Il est temps de rendregrâce à ceux qui se sont trouvés sur mon chemin, et de les faire revivre pour vous. Ils ont rejoint mon qstre protecteur : ils sont tous Mes étoiles. (Quatrième de couverture)

Le cinéaste, réalisateur des Sept samouraïs, de Kagemusha, de Ran, de Madadayo, raconte ici sa vie d'enfant, de jeune homme, puis de cinéaste débutant, dans le Japon de l'ère taisho, de la guerre, de l'après-guerre. Il évoque ses années de formation, les événements qui l'ont marqué, ses influences, sa conception du cinéma et ses techniques de travail.