Contrairement aux autres écrivains sud-africains, Coetzee a évité le registre de la dénonciation frontale. Il opte toujours pour un regard oblique, rétif à tout dogmatisme, et un laconisme désarmant, dans la lignée de Kafka.

Réflexion sur le temps, Journal d'une année noire l'est à plus d'un titre. Ce texte à la forme surprenante est à la fois un recueil de pensée sur l'époque, dans lequel notamment J.M. Coetzee poursuit de façon explicite sa dénonciation des zones de non-droit, et méditation sur le vieillissement, avec la sécheresse, la maladie et l'impuissance qui l'accompagnent.

Formule inédite de la confession, entre l'″Autobiographie d'Alice B. Toklas″ de Gertrude Stein et ″Les Mémoires d'outre-tombe″, ″L'Eté de la vie″ de J.M Coetzee, présenté comme le troisième volet de son oeuvre autobiographique après ″Scènes de la vie d'un jeune garçon″ et ″Vers l'âge d'homme″, emploie une forme tout à fait singulière.

Il n'était pas certain - lui-même n'en était pas certain - que Coetzee retournerait au roman après le prix Nobel (en 2003). Même s'il confiait à des narrateurs le soin de transporter sa parole, Elizabeth Castello dans le livre éponyme, J.C., écrivain australien d'origine sud-africaine, dans ″Journal d'une année noire″, il disait vivre durement l'assèchement de son imagination. Il retrouve pourtant avec ″Une enfance de Jésus″ la veine de ses grandes fables romanesques, ″En attendant les barbares″, ″Foe″ et ″Disgrâce″.

Depuis le mémorable "Au coeur de ce pays", J.M. Coetzee n'a cessé de déployer l'éventail de ses possibilités d'écriture. Ou, plus précisément, de nous faire penser chaque fois qu'il publie à quelqu'un d'autre : Faulkner, Kafka, Buzzatti, ou Daniel de Foe...

Pour dénoncer le nationalisme populiste qui sévit dans son pays, Kornél Mundruczo porte à la scène « Disgrâce », de J. M. Coetzee.

Le dialogue confraternel qui réunit John Maxwell Coetzee et Paul Auster donne à lire dans un même élan, la naissance et l'approfondissement d'une amitié et la manière dont la familiarité des deux écrivains les conduit à interroger nos rapports à la fiction, à l'écriture, à la réalité du monde.