Mathieu Terence est écrivain et éditeur. Il a publié des romans : Fiasco (Phébus, 1997), Journal d'un coeur sec (Phébus, prix François Mauriac de l'Académie française, 2000), Maître-Chien (Phébus, 2004), Technosmose (Gallimard, 2007) et L'Autre vie (Gallimard, 2009). Il est aussi l'auteur de nouvelles (notamment Les Filles de l'ombre, Phébus, prix de la Nouvelle de l'Académie française, 2002), d'un essai et d'un recueil de poésie.

Tout en pensant qu'il n'est pas indélicat, pour un écrivain, de réfléchir à sa pratique de l'écriture et de la lecture, que c'est même assez souhaitable, je crois aussi qu'il doit se convaincre de ce que Valéry écrivait dans Rhumbs : en art, les théories qu'on peut se former ne peuvent prétendre à une portée universelle, ce sont des bricolages qui servent surtout à leurs auteurs, des lanternes qui n'éclairent, sur les chemins nocturnes, que ceux qui les portent. Ce recueil rassemble une collection hétéroclite (comme son titre l'indique) de petites lanternes personnelles. À côté de textes à visée plus ou moins générale sur la littérature, on en trouvera d'autres dont l'objet est plus nettement circonscrit, notamment un hommage au Hugo des Choses vues et une lecture de l'Iliade où éclate, je l'espère, un peu de l'enthousiasme éprouvé à revisiter les beautés de cet immense poème, que je n'avais plus fréquenté depuis ma jeunesse.

De 1992 à 2007, j'ai rendu régulièrement visite à Julien Gracq en Anjou, à Saint-Florent-le-Vieil, dans la maison des bords de Loire où il s'était retiré. Toutes ces années, dans la quiétude de son ermitage, nous avons évoqué ses livres mais aussi les uvres de ceux qu'il admirait, ses fidélités et ses fascinations, les grandes rencontres et tout particulièrement celle de Breton, le monde littéraire, les paysages de la France, l'histoire, au gré de conversations qui n'ont jamais été enregistrées et n'ont de trace que dans le souvenir. De ces échanges, j'ai tiré la matière d'un premier récit, Le déjeuner des bords de Loire, publié en 2002. C'est la même intention - et le même esprit - qui a présidé au rassemblement de ces textes racontant les dernières visites, dont l'ultime en octobre 2007, à un moment où l'horizon de la vie se rétrécit dans l'ermitage des bords de Loire, mais où la curiosité et la vivacité intellectuelle sont restées intactes. Le dernier veilleur de Bretagne est comme la suite du Déjeuner des bords de Loire, un hommage respectueux et ardent à l'auteur de Liberté grande et de Carnets du grand chemin, une marque d'admiration et d'affection pour un homme que j'ai connu, dont j'ai goûté la réserve et l'intelligence, et qui demeure pour moi le dernier des très grands.

Composé de souvenirs, de réflexions et d'anecdotes, ce récit est construit autour de trois axes : l'évocation du STO en Allemagne, l'aventure Hara-Kiri et Charlie Hebdo et la maladie de Parkinson.

Est-ce la conséquence de toutes les années baroques, de ces crises à répétition, mais les Français, pour la plupart, désespèrent de l'avenir. C'est signe d'abandon, presque de lâcheté. Pourquoi, loin de la politique, de l'économie, de l'argent devenu "fric", des inquiets et des pleureurs, ne ferions-nous pas simplement confiance à notre propre engagement, persuadés que l'autre mérite la meilleure attention, que toute existence est, malgré tout, un cadeau et que d'elle il faut abuser ? Je retiens l'avertissement de mon père : Le temps passe vite, n'oublie pas de vivre. " Le journal intime de Jacques Chancel des années 2007-2010 nous propose, sur le ton de la confidence et de la réflexion, de revenir sur les grands et les petits événements qui agitent notre monde. Il est question de politique, de sport, de littérature, de musique, de famille et d'amitié. N'est-ce pas là les bons ingrédients d'une vie passionnément remplie ?

Dans ce dictionnaire, l'auteur, Alsacien, livre une vision personnelle de sa région, sa culture et son histoire, ses artistes, poètes, savants, vignerons et artisans, ses villages et ses tavernes.

Ce quatrième volume des Demeures de l'esprit de Renaud Camus, le deuxième de ceux qui sont consacrés à la France, évoque les maisons d'artistes et d'écrivains du quart nord-ouest de notre pays, en l'espèce les régions Centre, Pays de la Loire, Bretagne, Basse-Normandie et Haute-Normandie (plus Guernesey, pour Victor Hugo). On trouve là traités de grands classiques du pèlerinage littéraire comme le Nohant de George Sand, le Combourg de Chateaubriand, les Rochers de Mine de Sévigné, le Saché de Balzac ou le Giverny de Monet ; mais aussi des sites nettement moins connus comme les ruines de La Turmelière, demeure natale de Joachim du Bellay, ou celles du manoir de Coecilian, résidence de Saint-Pol Roux et de sa fille Divine, au-dessus des flots, à Camard. Ronsard a deux maisons qu'on visite, de même que Renan, Corneille, Flaubert, Barbey d'Aurevilly ou encore George Sand, puisqu'on peut la suivre à Gargilesse, où elle allait se reposer de Nohant. Si Gargilesse est sans doute le plus modeste et exigu des lieux recensés (une quarantaine), Miromesnil, où naquit Maupassant, est peut-être le plus somptueux - entre ceci et cela, le fort des Poulains de Sarah Bernhardt à Belle-Île, le Cuverville d'André Gide et bien d'autres.

4ème de couv. : "On a souvent constaté que mai 68 n'avait guère inspiré les romanciers français. Eh bien, en voilà un en la personne de Michel Houellebecq ! Le scanner utilisé par Bruno Viard est un outil qui croise les analyses littéraire, psychologique et sociologique pour répondre à la question : Houellebecq est-il la meilleure preuve de la décadence de la culture française actuelle ou tenons-nous, au contraire, avec lui, l'oeuvre-phare du XXIe siècle commençant ? Sa vision originale constitue en tout cas un pamphlet anti-libéral au plan sexuel et moral autant qu'au plan économique. Houellebecq fait éclater les cadres de l'autofiction à la française pour devenir le romancier de la mondialisation. Un romancier métaphysicien aussi qui s'interroge sur le rapport entre le sexe et la mort dans la post-modernité, et qui fait le constat d'une dramatique crise de la filiation. Cet essai tente de désambiguïser une oeuvre complexe, d'expliquer comment un érotomane cynique peut être aussi un moraliste austère"

4ème de couv. : "Tout, comme on dit, nous sépare - à l'exception d'un point, fondamental : nous sommes l'un comme l'autre des individus assez méprisables. J'ai eu un père mélancolique et puissant, silencieux et guerrier, joueur d'échecs, insondable, lucide et incrédule, solitaire et souverain. Un grand dirigeant d'entreprise, le souvenir que j'en ai, est celui qui sait dire "Salade pour tout le monde !" au bon moment. Il n'est pas impossible que vous ayez déjà mis de votre côté les rieurs, les sourieurs, les qui ont de l'humour alors que, moi, c'est bien connu, je n'en ai aucun. Il est possible au fond que le fait de ne pas avoir eu de mère vous renforce, mais alors c'est d'une manière qu'on ne souhaiterait à personne. Je revois Aragon, poussant la porte du bar, haute silhouette, chapeau à larges bords, cape marocaine sur un costume de lin gris, très élégant, qui lui donnait, huit ans après la mort d'Elsa, le même air de deuil inconsolé. A certaines personnes, peut-être, il est arrivé de faire l'amour dans un état de pleine lucidité ; je ne les envie pas. Tout ce que je suis, moi, arrivé à faire dans un état de pleine lucidité, ce sont mes comptes ; ou ma valise. Je peux faire toutes les mises au point possibles et imaginables : je ne ferai qu'aggraver mon cas de salaud de bourgeois qui ne connaît rien à la question sociale et qui ne s'intéresse aux damnés de la terre que pour mieux faire sa publicité. "