Arrivé à Rome, le clan espagnol des Borgia déborde d'ambition. Mais le parcours vers le Saint-Siège vire au chemin de croix, sur lequel tous les coups sont permis. Et à ce jeu-là, cette faction ne manque pas de talent.

Le page est un jeune noble entré au service d'un aîné censé l'initier par l'exemple aux codes de l'honneur et de convenance. La réalité était tout autre, du moins dans le répertoire lyrique français du XIXe siècle : "Noble page du comte Ory, / Serez un jour digne de lui" vaut brevet de filouterie. Le Chérubin de Beaumarchais n'est sans doute pas le premier du genre qu'aient caressé les feux de la rampe, mais le modèle d'un personnage récurrent du théâtre d'Eugène Scribe, incarnation du voyeurisme qui l'alimente.

En 1670, Madame souffre comme une damnée. La jeune épouse de Monsieur, le frère de Louis XIV, se plaint d’épouvantables douleurs d’estomac. Les médecins se montrent d’abord rassurants, avant de réviser leur pronostic devant ce mal mystérieux et foudroyant.

Depuis toujours, Marc Cheynet court après la particule. Après avoir fait accoler "de Beaupré" à son patronyme, infiltré les associations mondaines, ce banquier de 55 ans attaque ses cousins en diffamation. Mais ces "gueux", restés "Cheynet", contre-attaquent...

En 1828, surgi d'on ne sait où, un jeune inconnu ne parlant presque pas sème le trouble en Bavière. Ses origines opaques – est-il le fils caché d'une princesse ? – et les mystères de son existence vont passionner l'Europe... Une énigme vieille de près de deux siècles.

Si les nobles anglais exportent le concept sur nos côtes, c’est la duchesse de Berry qui en lance véritablement la mode, à Dieppe, vers 1825, auprès des aristocrates, avant une démocratisation qui viendra à la fin du XIXe siècle.