Un grand-père intégriste, un père qui taquine la plume, une petite bande, rue du Château. Le théâtre, avec le Groupe Octobre, jusqu'au Front populaire. Le cinéma avec ses amis, son frère Pierre, avec Carné, Grémillon - déjà les décors de Trauner et la musique de Kosma -, l'humour et la poésie au cinéma, de Drôle de drame au Quai des brumes et aux Enfants du paradis. La guerre, « Oh Barbara ». Puis la poésie, toute seule, mais qu'on chante déjà : Paroles de Jacques Prévert, la légende du XXe siècle... En 1950, Prévert est dans les théâtres, les librairies, sur les écrans, au music-hall, sur toutes les lèvres - « Les Feuilles mortes ». Il écrit des livres pour enfants, découpe des images qu'il colle. Il s'installe, à Paris, cité Véron, fréquente Vian, Picasso, Doisneau, Bertelé, son premier éditeur, et naturellement... le raton laveur ! Choses et autres que raconte Bernard Chardère, comme des Histoires ou comme un Inventaire de la vie de Jacques Prévert. Manuscrits ou tapuscrits, des extraits de scénarios ou de chansons, des collages. Des photos avec les amis - musiciens, photographes, acteurs, peintres, cinéastes -, avec la famille. Des dessins, des livres, des affiches de films. 170 documents qui révèlent le talent multiforme de Jacques Prévert.

Comment s'étonner que, né au cœur d'un invraisemblable roman familial - son père, préfet de police, se faisait passer pour son parrain, tandis que sa mère était présentée comme sa sœur -, Louis Aragon ait dès son enfance manifesté goût et talent pour l'écriture ; qu'il ait très tôt abandonné ses études de médecine pour se consacrer à la littérature et qu'il soit devenu le grand poète et romancier qu'on sait ? Aucun déterminisme cependant ne devait le mener du surréalisme au communisme. C'est au gré de ses rencontres, avec Breton, Soupault, Max Ernst, Picasso et de leurs amitiés durables, avec Elsa Triolet aussi, qu'Aragon a fixé ses choix, ses engagements, qu'il appliquait sans dissimulation au travers de ses activités de journaliste, d'écrivain, de résistant ou d'homme politique. L'auteur des Beaux Quartiers, des Yeux d'Elsa, d'Aurélien, celui qui, dans La Diane française, avait affirmé qu'«il n'y a pas d'amour heureux» était toujours prêt à affronter la tourmente, aussi bien qu'à reconnaître ses erreurs. Jean Ristat, qui fut l'un des grands témoins des douze dernières années de sa vie, nous le découvre ici, le cite abondamment, fidèle à la consigne qu'Aragon lui-même donnait : «Commencez par me lire !»

Agé de 22 ans, Starobinski écrivait pour la rubrique poésie de la revue Suisse contemporaine. Il présente dans ces chroniques les grandes oeuvres de la poésie de guerre : Aragon, Pierre Emmanuel, Pierre Jean Jouve, Eluard... Ces textes sont les témoins d'un épisode essentiel de l'histoire littéraire.

Rimbaud du Bateau ivre et des Illuminations renouvelle à vingt ans la poésie moderne et aussitôt l'abandonne ; Rimbaud de Charleville, de Londres, d'Aden ou de Harar parcourt l'Europe, les côtes d'Arabie et les déserts d'Abyssinie puis meurt à Marseille en 1891, à l'âge de trente-sept ans, la jambe coupée très haut. L'homme aux semelles de vent, cet infatigable marcheur, mutique et solitaire, aura mené sa courte vie « tout en avant » dans la hâte, l'intransigeance, les quêtes incessantes. Relevant le défi d'Une saison en enfer - « tâchez de raconter ma chute et mon sommeil » -, Alain Borer achève de démontrer l'unité profonde de l'œuvre et de la vie du poète-aventurier-négociant qui se disait « un piéton, rien de plus ».