J'étais dans la pénombre lambrissée, discrètement propice, du bar du Lutetia, quasiment désert. Mais ce n'était pas l'heure ; je veux dire, l'heure d'y être en foule, l'heure d'y être attendu ou d'y attendre quelqu'un. D'ailleurs, je n'attendais personne. J'y étais entré pour évoquer à l'aise quelques fantômes du passé. Dont le mien, probablement : jeune fantôme disponible du vieil écrivain que j'étais devenu. J'avais tout juste le désir d'éprouver mon existence, de la mettre à l'épreuve. Nous sommes en 2005, Jorge Semprun se confronte à son passé et entreprend un autre travail de remémoration. Il revient dans ce texte inédit sur des événements qu'il a vécus, et relate, comme il ne l'a encore jusque-là jamais fait, son expérience de la torture. Témoignage sans pathos, récit, à la fois poignant et détaché, d'oÆu se dégage une perception philosophique prégnante. Jorge Semprun poursuit dans cet ouvrage une réflexion engagée dans les écrits fondateurs de son uvre, tels Le grand voyage ou L'écriture ou la vie, et offre une dernière analyse sur la corrélation entre l'écriture et la réalité. Un nouvel éclairage saisissant de ce que fut ce singulier penseur.

G. Garcia revient à Grenade, dans les pas de son père, un combattant républicain espagnol, exilé en France lors de la Retirada en 1939. Elle remonte le fil d'une tragédie familiale et nationale.

De la violence barbare de la guerre d'Espagne aux camps d'internement français, ce livre nous donne à parcourir une vie, une longue marche. À 81 ans, Albino Garrido retrace, dans des cahiers d'écolier, son parcours du camp de concentration de Castuera, d'où il s'évade en 1940, à ceux de Gurs et Argelès-sur-Mer. Au-delà du témoignage, rare et inédit, d'un évadé des camps franquistes, c'est toute une vie, de l'enfance aux guerres vécues et subies, puis à la paix, que nous offre à lire Albino Garrido. Il raconte les batailles, les exécutions, les camps, l'errance, la prison et l'exil, mais aussi l'engagement, l'espoir, l'entraide et finalement la liberté et la paix. Un livre poignant qui rappelle que la mémoire reste le matériau fondamental de l'histoire.

« L'homme possède de déconcertantes possibilités de résistance physique et morale et, même à genoux, il lutte et continue à avancer, d'autant plus quand il y va de sa vie. Nous poursuivions, sachant qu'à l'aurore de ce jour-là, le soleil et l'air de la liberté nous attendaient. En arrivant à la cime d'une montagne, le guide nous regroupa. Nous pouvions nous reposer. Le jour naissait. Assis, nous attendions la totale clarté de ce jour mémorable ». C'était au matin du 14 mai 1948, Rafaël Monreal, fuyant le régime franquiste, arrivait en France. Le chemin de Rafaël retrace le destin d'un jeune homme de condition modeste, originaire de Valence, de 1917 jusqu'aux années cinquante. Dans ce récit, écrit dans les années quatre-vingt, Rafaël Monreal nous fait vivre la montée du fascisme et brosse un tableau intime des ravages de la guerre civile. Démocrate et antifasciste convaincu, mais ni militant ni idéologue, il raconte la vie quotidienne des obscurs et des sans-grades pendant la guerre d'Espagne et nous fait pénétrer, sans apitoiement ni complaisance, au coeur des troupes républicaines.

Récits des volontaires qui se sont mobilisés pour reprendre Saragosse lorsque la ville est tombée aux mains des franquistes, le 19 juillet 1936, analysant ces événements qui sont ancrés dans les mémoires de ceux qui se sont engagé dans ce processus. Avec les biographies des libertaires Florentino Galvan Trias, Emilio Marco Perez, Juan Penalver Fernandez et Isidro Benet Palou.

Rare témoignage d'un paysan andalou né en 1908, Francisco Garcia Barrera, qui prit les armes dès le 18 juillet 1936 pour défendre la République espagnole. Humble paysan sans terre, c'est son engagement politique et syndical – il était secrétaire de la CNT (anarcho-syndicaliste) pour la zone d'Utrera – qui l'amène à s'engager pour défendre la République espagnole. D'Utrera jusqu'à la frontière française, il a vécu toute la guerre, du premier jour jusqu'à la Retirada en février 1939. Francisco se dévoue totalement à sa cause (il est blessé et hospitalisé plusieurs fois), mais ressent profondément les destructions que la guerre inflige à la terre et les ravages des champs et des cultures. D'une loyauté sans faille, il observe et déplore les incapacités du commandement républicain déchiré en tendances contradictoires. Francisco décrit avec exactitude les espoirs de victoire, les déroutes, les retraites, l'exode des populations civiles… Au bout du bout, ce sont les derniers moments en Espagne, à Molló, à deux pas de la frontière, lorsqu'il faut se résoudre à traverser, à abandonner la patrie sans espoir de retour. C'est sur ce saut dans le vide que s'achève le récit d'un homme dévoué à son idéal, un militant de la dignité et de l'abnégation.