C'est un constat qui dérange : bondés, mal équipés, les établissements pénitentiaires français échouent à prévenir la récidive et à préparer la réinsertion des détenus. Enquête sur un tabou auquel a décidé de s'attaquer Christiane Taubira, la ministre de la justice.

Alors que la spectaculaire évasion du braqueur Rédoine Faïd, le 13 avril 2013, à Sequedin (Nord), a relancé le débat sur les prisons françaises, ″L'Express″ interroge un homme qui les connaît parfaitement : Jean-Marie Delarue. En 2008, ce conseiller d'Etat, aujourd'hui âgé de 68 ans, a été nommé, le premier, contrôleur général des lieux de privation de liberté par Nicolas Sarkozy, bien qu'il ait participé aux cabinets de deux ministres socialistes, Jacques Delors et Michel Delebarre.

Condamné à deux reprises pour un viol qu'il n'avait pas commis, réhabilité en 2011, il raconte son histoire dans un livre poignant. En Bretagne, où il tente d'oublier, il revient sur cette liberté au goût si amer.

Le soutien psychologique, voire l'accompagnement psychothérapeutique, est aujourd'hui plus fréquemment proposé aux personnes incarcérées. En maison centrale, la longueur de la peine favorise cet investissement, mais il s'agira alors d'anticiper la sortie au-delà des problématiques de réinsertion pure et d'analyser ce qu'elle vient signifier pour le sujet dans son histoire et dans la confrontation à un réel devenu inconnu.

Accusés, jugés coupables, emprisonnés, ils ont finalement été innocentés. Une procédure rarissime. A ce jour, seules huit personnes ont obtenu, comme Patrick Dils, la révision de leur procès. Une victoire qui n'efface pas les années perdues et appelle parfois d'autres combats. Rencontre avec quatre de ces accidentés de la justice.

L'hommage rendu en novembre à deux sous-lieutenants fusillés en 1916 était-il vraiment inopportun ?

A partir de son expérience personnelle de détention en France et au Mexique (2004 / 2005), Hélène Castel retient les aspects du mode d'application de la justice qui lui semblent profondément contradictoires avec la notion même de réinsertion.

Depuis quinze ans, le placement extérieur permet à des condamnés en fin de peine de vivre et de travailler en dehors de la prison. Toujours considérés comme des détenus, ils préparent leur retour à la liberté. Moins coûteuse, plus adaptée à la réinsertion dans la société et plus humaine, cette solution de rechange à l'incarcération reste pourtant très marginale en France.

En 1923, le reportage d'Albert Londres secoue l'opinion. Mais l'abolition du bagne fait l'objet d'une longue bataille politique. Votée sous le Front populaire, en 1938, elle n'est effective qu'après la guerre.