Comme il se doit, ce roman comporte des personnages, et une intrigue surprenante. Cependant, par plusieurs côtés, il tend vers la poésie - une poésie naïve et tendre - sans jamais vouloir la rejoindre tout à fait. Pas seulement parce qu'il en clôt quelques brefs poèmes, cités ou composés par l'auteur, comme il y en avait dans son précédent livre ″Auguste″ (éd. Le Bruit du temps). Pas seulement parce que le poète Max Jacob, vivant ou mort, joue un rôle déterminant dans ce qui a lieu sous nos yeux. Mais aussi parce que ses phrases volontiers contemplatives ou imagées, voire enfantines, sont fréquemment tentées de se couler dans un rythme dansant ou chantant qui les soutienne.