Comme il se doit, ce roman comporte des personnages, et une intrigue surprenante. Cependant, par plusieurs côtés, il tend vers la poésie - une poésie naïve et tendre - sans jamais vouloir la rejoindre tout à fait. Pas seulement parce qu'il en clôt quelques brefs poèmes, cités ou composés par l'auteur, comme il y en avait dans son précédent livre ″Auguste″ (éd. Le Bruit du temps). Pas seulement parce que le poète Max Jacob, vivant ou mort, joue un rôle déterminant dans ce qui a lieu sous nos yeux.