Quelque part en Afrique, au bout d'une ville, il y a le Q.G. Poussière, fange, maisons délabrées, néons anémiques... Au Q.G., la misère a fait son lit. Le temps s'est oublié. Mais il y a Ateba. Elle a dix-neuf ans. Obéissante, elle lave, cuisine et se tait. En elle naissent des discours étranges, violents, amers et lucides. Alors sa voix, d'abord discrète au milieu du vacarme des hommes, s'élève. Contre la misère. Contre la coutume. Contre l'homme, surtout. Celui qui engendre et disparaît. Celui qui ordonne, frappe, règne en despote absolu. Et la voix d'Ateba crie, se révolte, dénonce. Raconte le silence des femmes d'Afrique.