Ce roman se compose de deux récits qui font se succéder deux époques et deux voix. Dans la première partie, Philippe explique dans une lettre à Isabelle, dont il est épris, les raisons de l'échec de son premier mariage. Issu d'un milieu austère, il a épousé Odile, jeune femme libre et provocante. Mais sa jalousie a désespéré sa femme. Ayant pris un amant, elle a fini par se suicider. Dans le deuxième récit, Isabelle, qui a épousé Philippe entre-temps, prend la parole.