Radiguet, il l'avait vu. Son visage, ses gestes, il était demeuré dans l'étonnement profond de leur rencontre. La vision juste est toujours celle de l'amour, de cet accueil qui vous laisse les mains vides, libres, et qui soudain vous rend si vulnérable, si perméable à la beauté. Raymond l'avait touché en plein coeur, quelque chose s'était déchiré en lui, mais déchiré comme peut l'être la soie, de façon très douce, irréparable. Le 12 décembre 1923, Raymond Radiguet meurt à Paris, fusillé par les soldats de Dieu. Il a vingt ans. Jean Cocteau est dévasté, Radiguet était comme son fils. Il va le pleurer trois jours et trois nuits durant. Il vient de perdre la moitié de lui-même. Il se réfugie près de Nice, à Villefranche-sur-Mer et se cache. Ce deuil au soleil, il l'accompagne d'opium et de dérives sur l'eau. Ses amis, Picasso, Auric, Stravinsky viennent le voir. Ce seront trois années dans la nuit de son chagrin et le bleu de la mer. Poèmes, dessins, pièces de théâtre vont naître là, à l'ombre de son enfant perdu. La vérité, il le dit, est toujours du côté de la mort. Et de l'amour...