On y trouvera les amours, les oeuvres rêvées, les jugements sur l'époque contemporaine, les lectures aussi. Tout cela contribue à peindre le portrait d'un écrivain qui s'est plu à se martyriser, et qui se libère ici, d'un grand lyrique qui a voulu passer pour froid, de ce révolutionnaire en qui Proust comme Barthes ont salué le fondateur de la littérature moderne.