Doodsangst, werkelijke doodsangst, veel en veel sterker dan de angst voor welke demonen en boemannen er toen wellicht ook in mijn eigen geest rondwaarden, heb ik voor het eerst ervaren op een oktobemiddag in 1957. Ik was net tien jaar geworden. En ik zat, niet meer dan passend in een bioscoop: het Stratford Theater in het centrum van Stratford, Connecticut.